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Sobre a origem histórica da diversidade do romance brasileiro contemporâneo. 
Uma leitura de Quarup como “romance de arquivo” 
 
 
Pedro Ramos Dolabela Chagas.1 
 
 
A elevada diversidade estética e temática da literatura brasileira contemporânea nos põe 
diante de um problema historiográfico elementar: se é de supor que o aumento da 
diversidade num contínuo histórico recente contrasta com a menor variabilidade de um 
período anterior, qual teria sido o ponto de bifurcação? A pergunta é simples, mas de 
elucidação trabalhosa: que termo comparativo permitiria identificar, em períodos 
diferentes, o aumento relativo da variação? E que períodos seriam esses? Quais teriam 
sido as causas da variação, e o que, exatamente, teria variado entre um período e outro? 
Sob o prisma específico do aumento da diversidade, enfim, quando e como teria o 
sistema literário brasileiro passado a apresentar a diversidade que hoje o caracteriza?  
Como costuma acontecer em tentativas de explicação histórica, respostas não são 
simples. Em todo caso, se abrirmos mão da pretensão à exaustividade e tomarmos o 
romance como foco de análise, podemos observar que, em finais da década de 1960, 
forças endógenas e exógenas ao campo literário brasileiro vieram estimular a sua 
diversificação. Por “forças endógenas” remetemos aos problemas que o próprio campo 
literário local coloca para os seus escritores, referentes ao histórico de teorizações e 
polêmicas que delineiam paradigmas tomados como referência, pelos autores e pela 
crítica, durante algum período de tempo. Entre as causas “exógenas”, incluímos a 
influência, sobre o campo literário, do debate intelectual e de transformações sócio-
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históricas sincrônicas: mudanças nos modos de interpretação do Brasil (especialmente 
pelas ciências humanas), em paralelo a mudanças na sociedade, na política, na economia 
e na vida urbana, incidiram sobre as expectativas e escolhas de escritores, críticos e do 
público leitor. Por fim, quanto à datação, sugerimos que a origem do aumento da 
diversidade na literatura brasileira seja compreendida não como uma ruptura, mas 
como um processo transcorrido aproximadamente entre 1965 e 1980: qualquer tentativa 
de maior precisão correria o risco da arbitrariedade.  
Entre as causas endógenas incluímos a diminuição relativa do interesse do 
romance brasileiro pela representação da identidade nacional – que não se confunde 
com o seu interesse, sempre reiterado, pela tematização do país. Diminui apenas a 
quantidade de obras dispostas a interpretar o Brasil como totalidade social, cultural e 
histórica a ser disposta como “origem profunda” dos nossos problemas cotidianos, ou 
seja: reduz-se a disposição a fazer da literatura uma instância de investigação da 
“essência” cultural, social e histórica definidora da nossa experiência prosaica. A isso se 
relaciona o relativo recuo do predomínio da estética realista, assim como o virtual 
abandono da dialética local-universal que por muito tempo fundamentara a teorização 
da literatura brasileira: esta perda do sentido de urgência de questões que há pouco 
ainda orientavam o nosso debate literário faria com que a própria história da literatura 
brasileira perdesse a sua importância paradigmática para o escritor iniciante, 
produzindo um cenário em que a discreta retirada dos paradigmas críticos anteriores 
fomentava a proposição de formas e temas imprevistos – este é o assunto das duas 
primeiras seções do artigo.  
Quanto às causas exógenas, certa crise na representação da identidade local pelas 
ciências humanas, em compasso com a complexificação estrutural (econômica, política, 
demográfica...) do Brasil no terceiro quarto do século XX, mudariam o tom da 
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interpretação do país: diminui a confiança na explicação monocausal, na síntese do 
diverso em figurações unitárias (a “sexualidade” de Paulo Prado, a “raça” de Oliveira 
Vianna e Gilberto Freyre, o “patrimonialismo” de Raymundo Faoro...) como aquelas 
pelas quais a nossa tradição ensaística pretendia identificar e explicar a origem remota 
de problemas atuais. Rompeu-se também a credibilidade da eleição, pelo romance, de 
problemas locais como metonímias de problemas nacionais, procedimento que – no 
regionalismo, por exemplo – tomava a “parte” como índice para a interpretação do 
“todo”. O ceticismo em relação a tais tentativas de síntese produziria, entre outras, uma 
reação precisa: o “romance de arquivo”, identificado pelo crítico cubano Roberto 
González Echevarría como resposta do romance latino-americano – e não apenas 
brasileiro – às limitações da sua própria tradição romanesca diante das novas realidades 
do continente, e da crise das suas estratégias tradicionais de interpretação. Estas 
questões ocuparão a terceira e a quarta seções do artigo.   
Nosso argumento é que a somatória dessas causas favoreceria a abertura do 
romance brasileiro para a variação temática e estilística. Veremos como o nosso campo 
literário passou de um estado de relativa ordenação – quanto à sua auto-descrição e 
auto-teorização – para um panorama regido por expectativas difusas, de baixa pretensão 
à normatividade e, por isso, mais propensas à admissão da diversidade. Esta transição 
ocorreu, de maneira discreta – sem que a crítica de imediato dela se apercebesse – entre 
as décadas de 1960 e 1970, mitigando a importância de padrões de expectativa até então 
dominantes: leremos Quarup, de Antônio Callado, como sintoma do processo no qual a 
tendência à continuidade foi refreada não por uma reação abertamente contrária, mas 
pela corrosão lenta, incerta e contraditória de formas e modelos tradicionais. Quarup foi 
índice do entrave, que aos poucos se imporia sistemicamente, ao tipo de autoridade 
(moral ou ideológica) da qual o romance realista e naturalista se auto-investia: ao invés 
Chagas, Pedro Ramos Dolabela. Sobre a origem histórica da diversidade do romance brasieliro contemporâneo. Uma 




Brasiliana – Journal for Brazilian Studies. Vol. 3, n.1 (Jul. 2014). ISSN 2245-4373. 
240 
 
da reincidência do naturalismo que Flora Süssekind identificou no período, teria havido, 
na verdade, uma espécie de implosão do naturalismo que abriria o caminho para a 
proposição de novos temas e formas, catapultando o processo, que hoje parece 
consumado, de aumento da diversificação de um romance que, não mais filiado ao 
histórico de problemas legado pelas gerações anteriores, tem revelado uma infinidade 
de Brasis sincronicamente existentes.  
Decerto o “romance de arquivo” não foi, entre nós, o “divisor de águas” que 
Echevarría identifica no cenário hispano-americano: quantitativamente minoritário, ele é 
apenas retrospectivamente identificável como sintoma de um processo que, na época, 
passou largamente despercebido. Por isso vale uma nota sobre aquilo que este artigo não 
é. Ele não propõe rever a historiografia brasileira sobre o romance a partir do conceito 
de “arquivo”: conforme anunciado no título, seu objetivo é localizar a origem da 
diversidade do romance contemporâneo, e todo debate com a historiografia deriva da 
necessidade de redescrevermos a produção literária da época abordada a partir do 
cotejo de elementos não previamente abordados. Se, pela historiografia clássica, a 
disposição ao tratamento da temática nacional refletia a integração da literatura 
brasileira ao esforço de interpretação do país (do romantismo ao modernismo), algo 
muda quando a função de interpretação do país é discretamente relegada a uma posição 
lateral no campo literário brasileiro – tendo como conseqüência que a estética e o ethos 
realista perdessem sua posição hegemônica, para jamais readquiri-la. Isso não significa 
que a emergência do “romance de arquivo” tenha levado ao abandono do realismo, em 
nome de uma multiplicidade de soluções expressivas: pelo contrário, o realismo muitas 
vezes sobreviveu sob a forma de arquivo – como ocorre justamente em Quarup. O 
“arquivo” não foi uma “solução mágica” para a relação do romance com a complexa 
realidade da época, mas uma entre outras respostas contextualmente inscritas: no 
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romance brasileiro contemporâneo o realismo não seria “superado”, mas passaria a 
conviver com várias alternativas sistemicamente legítimas. O “arquivo” foi, portanto, 
sintoma, e não telos do incremento da variação, e por isso nos sugere que o recuo aos 
anos 60 nos trará de encontro ao presente. À argumentação, então. 
 
[1] Padrões compartilhados de expectativa com freqüência posicionam escritores e 
críticos num plano de interlocução comum, conferindo certa direção (que não se 
confunde com “homogeneidade”) ao campo literário ao delinearem questões e conceitos 
de aceitação ampla, tanto na concordância quanto no dissenso. Nesses termos, é de 
supor que um campo mais claramente orientado por premissas comumente aceitas seja 
mais homogêneo nas suas produções que um campo fracionado poetologicamente, 
como tem-se hoje no Brasil: desprovido de poéticas de predomínio inconteste, e estando 
encerrado o debate sobre a estética adequada à expressão da matéria nacional, inúmeras 
alternativas mostram-se igualmente legítimas (mesmo quando mutuamente 
contraditórias), franqueando o sistema à variação. Em caráter embrionário, esta 
condição já se insinuava em finais dos anos 60.  
 Para apreciarmos o significado histórico desta admissão da heteronomia, é 
preciso recuar às conseqüências de longa duração da dicotomia que se impôs no debate 
literário brasileiro ainda em finais do século XIX. Consagrada na polêmica entre José 
Veríssimo e Sílvio Romero, João Alexandre Barbosa (1974) a alcunharia “tradição do 
impasse”, demarcada, como ela foi, pela sugestão, ao crítico e ao literato, da escolha 
entre a valorização da qualidade estética (da obra) ou do engajamento social (do autor) 
como critério avaliativo da literatura produzida no Brasil. Simplificadamente, era como 
se duas alternativas se colocassem: ou bem julgava-se o autor brasileiro genericamente 
como autor, ou estritamente como brasileiro – em qual dos pólos recairia a sua 
Chagas, Pedro Ramos Dolabela. Sobre a origem histórica da diversidade do romance brasieliro contemporâneo. Uma 




Brasiliana – Journal for Brazilian Studies. Vol. 3, n.1 (Jul. 2014). ISSN 2245-4373. 
242 
 
contribuição à literatura do Brasil, na qualidade artística da sua obra ou no seu 
compromisso com a reflexão sobre o país? E em relação à literatura brasileira como um 
todo, deveríamos apreciá-la sob critérios universalmente válidos, ou esperar dela 
características (estéticas ou temáticas) culturalmente específicas? Como é sabido, 
Romero defendia a literatura que contribuísse para a “diferenciação nacional”, e que, 
para tanto, selecionasse da contribuição estrangeira apenas aquilo que julgasse 
adequado à representação do “espírito nacional”; por sua vez, Veríssimo destacava, na 
literatura brasileira, qualidades estéticas de cunho beletrístico – o “belo acabamento”, o 
“despertar de emoções”... – que, em si mesmas, não eram especificamente locais. Tal 
polarização entre a orientação estética e o engajamento no debate público nacional 
fundaria uma dicotomia de longa duração, indo fundamentar, décadas mais tarde, a 
proposição modernista da busca do universal pelo nacional: em Oswald de Andrade, 
uma arte “genuinamente brasileira” nasceria da “digestão criativa” daquilo que nos 
chega de fora; em Mário de Andrade, uma orientação singularmente brasileira (e não 
mais imitadora do estrangeiro) nos levaria ao universal pela plena expressão do 
nacional; ao colocar em prática esse programa, Macunaíma “reivindica[va] 
explicitamente uma emancipação literária nacional[, ...] criando uma ‘diferença’ nacional 
[e fazendo] com que o espaço literário brasileiro entr[asse] no grande jogo internacional, 
no universo mundial da literatura” (Casanova, 2002, p. 344).  
As implicações da síntese modernista entre o local e o universal se fariam sentir 
por um longo período de tempo. Na crítica e na historiografia, ainda Antonio Candido, 
em 1959, assumiria a polarização entre o particularismo e o cosmopolitismo como 
referencial analítico, estabelecendo como corolário que os nossos maiores autores 
fossem “pontos fora da curva”, cuja excelência não podia ser explicada pela 
consideração das condições do nosso sistema literário apenas – pois se eles decerto 
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davam testemunho da “formação” de um sistema em processo de amadurecimento 
contínuo desde o século XVIII, eles igualmente transcendiam as limitações desse sistema 
ao transcenderem as suas expectativas norteadoras. O maior exemplo seria Machado de 
Assis, cuja obra tanto comprovava a “formação da literatura brasileira” como 
consolidação de um sistema literário no Brasil, quanto transcendia a história local da 
nossa literatura ao extrapolar os pressupostos do debate localista; em Candido, o 
conceito de “formação” não remetia à busca progressiva de uma essência nacional, mas 
à consolidação da nossa literatura como instância de interpretação autoconsciente do 
Brasil e de si mesma (Cf:. Fischer, 2013).  
Paralelamente, a arte brasileira dava prosseguimento (declaradamente ou não) à 
versão modernista da dialética local-universal na bossa nova, na “estética da fome” do 
cinema novo, na redescoberta de Oswald de Andrade pelo Teatro Oficina, chegando ao 
tropicalismo – até que, no romance, ela subitamente perdeu o sentido. Nos anos 50, ela 
ainda orientara a concepção de Grande Sertão: Veredas, mas é possível que Panamérica 
(1967), de José Agrippino de Paula, tenha sido um dos seus últimos rebentos – um dos 
últimos romances que buscaria uma estética brasileira para a expressão da matéria 
brasileira. Aquela dialética fora matéria de urgência para a teorização da literatura 
brasileira desde o século XIX, mas o romance parecia desinteressar-se por ela sem 
colocar outra alternativa em seu lugar: lapidar uma estética “autenticamente brasileira”, 
uma poética “organicamente brasileira” para o tratamento de temas “especificamente 
brasileiros”, essa tautologia do nacional não era mais uma preocupação dominante. 
Formas que não tinham pretensão à brasilidade, temáticas que não pareciam 
exclusivamente brasileiras: se a dicotomia local-universal fomentara poéticas que se 
pretendiam válidas para a totalidade do campo literário brasileiro, agora tal pretensão 
desaparecia, abrindo espaço para que inúmeras proposições igualmente pertinentes 
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ocupassem o campo. Passava-se de um cenário orientado por paradigmas críticos 
comumente reconhecidos à ausência, na virada da década de 1970, de paradigmas 
comuns – tal como hoje acontece.  
 
[2] Mas isso não resume a estória. Em relação ao romance, o seu componente 
“mimético” – a sua maior vocação para a representação realista da matéria tratada – 
teria-o tornado particularmente propenso à vertente “romeriana” da dicotomia, 
estimulando-o a representar fidedignamente a matéria local como meio de participação 
no trabalho de interpretação do país; não por acaso, ao precisar o lugar da produção da 
década de 1970 na história do romance brasileiro, Flora Süssekind (1984) o caracterizaria 
como uma nova reincidência do naturalismo. Responsável pela retomada naturalista 
teria sido o “romance-reportagem”, que supostamente reafirmava a propensão ao 
realismo que o romance brasileiro teria manifestado já na dedicação do romantismo – 
conforme sugerido por Costa Lima (1983) e Rouanet (1991) – à acuidade na 
representação da paisagem natural.  
O termo “realismo”, no caso, remete ao esforço de estabelecer a literatura como 
fonte de conhecimento social genuíno, comparável à história, à psicologia e às ciências 
humanas. A partir do século XIX, romances realistas – e naturalistas – eram concebidos 
como inventários sérios e confiáveis de sistemas políticos, tipos sociais, profissões, 
arranjos familiares e hábitos sexuais, operando como uma espécie de ciência social 
autônoma amparada pela autoridade do escritor em meio à comunidade intelectual 
nacional: mesmo que ele não interviesse diretamente na narrativa (pela opinião ou juízo 
moral), o autor estava silenciosamente presente, como se, pela sua escrita, o saber se 
integrasse perfeitamente à tessitura da obra, cabendo ao leitor descobri-lo. Resta saber, 
porém, se o romance-reportagem, que teria dado prosseguimento a este modus operandi 
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nos anos 70, de fato alcançou então uma posição sistêmica dominante: não se discute a 
sua importância, mas a sua dominância demandaria não apenas uma presença 
quantitativamente marcante, mas a adequação a expectativas críticas compartilhadas – o 
que não se constata. Que um subgênero naturalista tenha surgido, isso por si não 
comprova a reincidência daquela estética e daquele ethos com a centralidade que eles 
alcançaram no debate crítico do século XIX e do segundo quarto do século XX – e 
mesmo nos anos 30 a sua dominância não se impunha com clareza, pois, como nos 
informa Luís Bueno (2006), o “romance intimista”, mesmo que numericamente 
minoritário, se afirmava polemicamente contra o “romance social” (e sua estética 
naturalista), restabelecendo a polarização prevista na “tradição do impasse” e 
conferindo àquele período uma tensão ignorada pela imagem estática proposta por 
Süssekind. Quanto à década de 70, mesmo duas alternativas seriam poucas num cenário 
em que tantas possibilidades se colocavam sincronicamente, sem conflitarem 
reciprocamente: aquele foi o período inaugural da produção de Caio Fernando Abreu, 
Sérgio Sant’Anna, Raduan Nassar, Márcio Souza, Ivan Ângelo, Ignácio de Loyola 
Brandão, Carlos Süssekind, Paulo Leminski, conjunto cuja heterogeneidade coloca em 
cheque a regularidade identificada por Süssekind e clama por uma descrição do sistema 
literário brasileiro que identifique não a continuidade do seu compromisso com o 
realismo, mas a sua dissolução progressiva. 
Pois mesmo que o sentido de urgência colocado pela ditadura militar impelisse 
tantos escritores ao posicionamento político (camuflado ou assertivo), isso foi feito de 
muitas maneiras diferentes, o aumento da variação estética indicando a consolidação da 
ação autoral como um ato individual de escolha e revelando, com isso, a maior 
autonomia proporcionada por um sistema literário que se permitia abrigar, sem 
qualquer contradição interna, obras política e estilisticamente muito diferentes. Nesses 
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termos, a crítica eventual a alguma obra não poderia invalidá-la em nome de 
pressupostos válidos para o conjunto da produção nacional: polêmicas quanto ao 
posicionamento político dos autores, por exemplo, não poderiam prescrever orientações 
estéticas para o sistema como um todo. Vale uma comparação rápida: Andréa Werkema 
(2012) aponta como, em 1933, Oswald de Andrade se mostrara constrangido ao publicar 
um romance – Serafim Ponte Grande – que, escrito em 1928, ainda partilhava do espírito 
esteticamente “libertário” de 22, não se filiando de maneira clara às pressões políticas do 
seu momento de lançamento; na década de 30, uma estética que parecesse não 
responder a certas expectativas de engajamento político podia levantar, numa porção 
influente do pensamento crítico, a suspeita de leviandade. Mas na década de 1970 o jogo 
era outro: o engajamento político não era a priori associado a programas estéticos 
definidos, dando vazão às respostas bastante heterogêneas de Érico Veríssimo, José J. 
Veiga e Ivan Ângelo. Isso novamente sugere a necessidade de uma interpretação 
sistêmica que indique as condições que suscitaram e legitimaram esta disseminação da 
variação: que narrativa pode dar forma à maneira discreta pela qual a ruptura se 
processou? Uma ruptura discreta, como ela teria transcorrido? 
 
[3] Observemos não a diferença bruta entre o estado inicial e o estado final do sistema, 
mas o processo de mudança em seu transcurso, especialmente em seu componente 
conservador – pois nenhuma mudança é imediata e absoluta, o sistema preservando 
parte das suas estruturas durante a transição a um estado alternativo. Num tal contexto, 
ele pode mudar até mesmo inadvertidamente, ao ter algumas de suas estruturas 
comprometidas por condições externas a ele, mas às quais ele não sabe, inicialmente, 
reagir (ou mesmo reconhecer) adequadamente. Em casos assim, seus agentes podem 
não se dar conta de estarem direcionando o sistema para um estado diferenciado ao 
Chagas, Pedro Ramos Dolabela. Sobre a origem histórica da diversidade do romance brasieliro contemporâneo. Uma 




Brasiliana – Journal for Brazilian Studies. Vol. 3, n.1 (Jul. 2014). ISSN 2245-4373. 
247 
 
insistirem em modos tradicionais de operação que, no entanto, deverão ser adaptados às 
condições do novo cenário, assim favorecendo, nalguma medida, a sua alteração 
pontual. Noutras palavras, mesmo ao se comportarem como sempre haviam feito os 
agentes (e suas produções) estarão se desviando dos modelos anteriores: na 
historiografia do romance latino-americano das décadas de 1960 e 1970, a narrativa que 
melhor descreve este processo – em que pese certas ressalvas na sua adaptação ao caso 
brasileiro – está em Mito y Archivo, de Roberto González Echevarría.  
A sua hipótese parte da propensão que o romance latino-americano 
tradicionalmente manifestara de mimetizar os discursos não-literários mais investidos 
de autoridade em cada momento do tempo, para tematizar, nesta relação dialógica com 
o saber institucionalizado, a singularidade cultural e política do continente. Uma longa 
compulsão à investigação identitária fez com que as realidades latino-americanas 
fossem insistentemente tomadas como objeto principal das humanidades, da ensaística e 
da ciência local; que o romance as tomasse como interlocutoras regulares, isso se 
constataria na inspiração do romantismo pela representação da natureza dos relatos de 
viagem dos naturalistas, na apropriação da psicologia pelo realismo, das ciências 
biológicas pelo naturalismo e das ciências sociais (sociologia, antropologia e economia) 
pelo regionalismo do século XX. Ainda que apropriações deste tipo também ocorressem 
noutras partes, a peculiaridade do romance latino-americano estaria na sua mobilização 
para a pesquisa identitária: as ciências lhe sugeriam modos convincentes de 
equacionamento da diversidade empírica de países e regiões, de síntese interpretativa 
da sua multiplicidade imanente, permitindo que o romance idealizasse representações 
que pareciam epistemologicamente legítimas mesmo quando ideologicamente 
condicionadas, assim conferindo à sua tematização da origem e da identidade o tipo de 
estabilidade que Echevarría associaria ao mito.  
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Também Flora Süssekind entendia que as variantes do naturalismo sintetizavam 
a diversidade empírica sob modelos derivados da ciência (da biologia, no século XIX, 
das ciências sociais, no romance regionalista, das ciências da informação, no romance-
reportagem), nisso fundamentando as suas pretensões à não-ficção, i.e. à objetividade na 
representação da matéria tratada. A diferença se coloca no último passo: enquanto 
Süssekind identificava um retorno desta prática na década de 1970, Echevarría via ali 
uma bifurcação histórica de amplas proporções, motivada pela quebra da credibilidade 
da estabilização do diverso operada pelas narrativas do “mito”. Ele identifica uma 
correlação com a crise então vivida pela disciplina que, segundo ele, fundamentara as 
sínteses identitárias produzidas pelo romance hispano-americano do segundo quarto do 
século XX: a antropologia, paradigma-disciplina subjacente à problemática culturalista 
em autores como Romulo Gallegos, Ricardo Guiraldes e Eustacio Rivera. A crise – que 
mais tarde se tornaria objeto de reflexão metodológica em Taussig, Geertz e Edward 
Said – da neutralidade axiológica dos relatos que – em Mauss, em Boas, em Lévi-
Strauss... – pretendiam apresentar fidedignamente a alteridade analisada, esta crise 
hermenêutica afinal revelaria a antropologia como um discurso que, como tal, se 
apresentava inevitavelmente investido dos valores e pré-juízos dos seus formuladores e 
das suas instituições de origem. Esta nova sensibilidade quanto à atuação do observador 
no ato da observação teria sido antecipada pela literatura: em Os passos perdidos, de Alejo 
Carpentier, o contato com a alteridade cultural latino-americana era encenado como um 
fracasso que revelava a virtual impossibilidade do conhecimento definitivo da cultura 
autóctone pelo observador estrangeiro, o que não sugeria, porém, o abandono da 
pesquisa identitária: diferenciaria a geração de Carpentier, Fuentes, Llosa, Márquez e 
Cortázar não o abandono da representação social, cultural e histórica das realidades 
locais, mas a substituição da figuração unitária pela admissão da multiplicidade 
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mediante a sobreposição de figurações que, não raro contraditórias, revelavam as 
muitas estruturas e precipitados históricos cujo convívio sincrônico fazia da nossa 
realidade prosaica um mosaico demarcado por um passado complexo e um futuro 
nebuloso (pois estavam suspensas as utopias do modernismo). O mito identitário dava 
passagem a arquivos de figuras reveladoras das muitas temporalidades e realidades 
coexistentes no presente: do “mito” ao “arquivo”, eis a bifurcação histórica anunciada 
no título do estudo de Echevarría.  
Do mito ao arquivo, do uno ao múltiplo: cristalizações dariam passagem à ação 
transformadora do tempo, explicações monocausais dariam lugar à convergência de 
causas, vozes se sobreporiam polifonicamente, fazendo da pesquisa identitária um 
acúmulo de representações em diálogo simultâneo com discursos não-ficcionais 
variados. O ceticismo quanto à representação unívoca da identidade – e quanto à 
autoridade da voz que pretendesse articulá-la – levaria à produção de condensados de 
representações possíveis, não raro mutuamente excludentes: para o “romance de 
arquivo”, toda simplificação soaria falsa ou ingênua. Isso indica que o seu giro auto-
reflexivo em relação ao “romance do mito” teve fortes implicações estéticas, fomentando 
a pesquisa formal que permitisse agregar o diverso, e assim fomentando o incremento 
da variação estrutural e temática do romance latino-americano. O ceticismo quanto ao 
estatuto de verdade do “mito” desacreditava, portanto, o padrão realista que se 
mantivera sólido até os anos 50; ao contrário da reincidência do naturalismo identificada 
por Süssekind, ter-se-ia o seu progressivo abandono: a hipótese de Echevarría explica 
exatamente aquilo que ela não enxergava, ou seja: o incremento da diversidade temática 
e estilística provocada pela implosão do paradigma do “mito”.  
Decerto o tom de Echevarría não se aplica ao caso brasileiro. Ele identifica uma 
ruptura cuja eventual pertinência ao campo latino-americano aqui não se confirma: 
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tendo sido uma entre outras respostas do romance à complexificação social do período, 
no Brasil o “arquivo” conviveu com a continuidade de estéticas tradicionais – ele foi 
sintoma de uma mudança discreta, e não o telos de um corte abrupto. Ainda assim, o 
modelo de Echevarría permite eliminar a fixação do naturalismo como técnica 
dominante, preservando, ao mesmo tempo, a preocupação que o romance latino-
americano não deixaria de manifestar com a pesquisa identitária e a interpretação da 
região – sem filiá-las, agora, a qualquer estética precisa e sem condicioná-las à síntese 
metonímica do múltiplo. Teríamos somente que incluir naquele modelo a análise de 
obras da literatura brasileira, que o próprio Echevarría deixou de lado neste ponto da 
sua argumentação. Há que se praticar então um pouco de “ciência normal”, na acepção 
kuhniana do termo: se há situações em que “um paradigma desenvolvido para um 
determinado conjunto de problemas é ambíguo na sua aplicação a outros fenômenos 
relacionados[,] experiências são necessárias para permitir uma escolha entre modos 
alternativos de aplicação do paradigma à nova área de interesse” (Kuhn, 2005, p. 50); no 
nosso caso, testar a pertinência da tese de Echevarría implicaria incluir o caso brasileiro 
no quadro latino-americano, explicando, num compasso comum, as suas transições ao 
longo do tempo e assim validando, mediante a análise seletiva de exemplos, a 
pertinência do conceito de “arquivo” à história do nosso romance. 
 
[4] Pensemos na enormidade e na amplitude das transformações ocorridas no Brasil 
entre 1930 e 1970. O país se industrializou e se urbanizou, expandiu o seu sistema 
universitário, democratizou-se e recaiu no autoritarismo, expandiu a sua rede de 
comunicação e transporte, viu a explosão do êxodo rural e o aumento da desigualdade e 
da violência nas metrópoles, acelerou a ocupação do Norte, construiu uma nova 
capital... Mesmo sem determo-nos minuciosamente nas mudanças ocorridas, o leitor 
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informado conhece a enorme diferença a separar o país de menos de 40 milhões de 
habitantes, rural, cafeicultor e católico de 1930, dos “90 milhões em ação” do Brasil 
urbano, industrial, multi-midiático, multi-étnico e multi-religioso, mas também rural, 
cafeicultor e católico de 1970. As mudanças não eliminaram a permanência do passado: 
muito do Brasil de 1930 continuava vivo em 1970, produzindo contradições em série. O 
que ocorreu é melhor descrito como uma complexificação acelerada, que tornaria 
impossível delimitar, por exemplo, a diferença entre a “modernidade urbana” e o 
“atraso rural” como definidora da condição nacional, como fizera Euclides da Cunha e 
ensaístas subseqüentes: vários tipos e graus de “modernidade” e de “atraso” conviviam 
lado a lado por toda parte. O romance dedicado à interpretação do país devia reagir a 
um novo espectro de condições, e as conseqüências seriam claras: não mais seria 
plausível situar nalgum fragmento localizado do espaço, ou nalguma estória 
contingente de vida, uma metonímia do Brasil como totalidade social e histórica. Estava 
também a priori desautorizada a voz que pretendesse abarcar o país em sua íntegra: com 
a explosão de complexidade, todo olhar estava condenado à parcialidade. Na 
universidade, isso levaria à especialização da pesquisa, com a substituição dos grandes 
ensaios de interpretação do Brasil pelos estudos de temas específicos; neste sentido, os 
clássicos de Raymundo Faoro e Florestan Fernandes teriam sido “livros deslocados, em 
razão de terem sido publicados em momentos em que as grandes explicações do Brasil 
já se tinham tornado pouco comuns” (Ricupero, 2008, p. 23), do que é indicativo o fato 
de que dois de seus contemporâneos mais célebres, “Antonio Candido e Celso Furtado, 
tenham preferido concentrar os esforços em campos específicos: a crítica literária e a 
economia” (Ricupero, 2008, p. 23). No romance, por sua vez, as obras – cada vez mais 
raras – dedicadas à interpretação global do Brasil não recuariam à “especialização”, mas 
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produziriam totalidades internamente fragmentadas, representando a totalidade pelo 
acúmulo de figurações do diverso – pela estrutura de “arquivo”, em outras palavras. 
Vimos como, ao explicar a emergência do “romance de arquivo”, Echevarría 
situava-o em meio à polêmica sobre a formatação institucional do saber sobre a América 
Latina, em particular sobre a carga ideológica que perpassava o debate culturalista. Essa 
questão ainda seria tensionada politicamente: especialmente o sucesso inicial da 
revolução cubana teria colocado em crise o tratamento (positivo, porém 
condescendente) da cultura latino-americana como “exótica” ou “folclórica”, assim 
como a acusação do seu arcaísmo, da “inadequação orgânica” que a incapacitaria de 
integrar plenamente o mundo moderno. Para a intelectualidade emergente nos anos 60, 
ao descrever o continente em sua “pré-modernidade” essencial ou atávica, convencendo 
os próprios leitores latino-americanos da validade daquelas descrições, os romances do 
“mito” haviam servido indiretamente aos interesses das potências dominantes: o 
exemplo cubano de auto-determinação surgia então como inspiração para a rejeição do 
estereótipo. Somando-se à crise epistemológica do discurso culturalista, tal manifestação 
de afirmação política encontraria resposta em romances que, tal como no realismo do 
século XIX, se autodefiniam como fontes autônomas de saber sobre o continente, mas 
mostravam-se céticos em relação ao saber propugnado pelo romance tradicional – sem 
prometerem, porém, oferecer um saber “superior”. Seus autores haviam perdido a fé no 
papel “messiânico” do escritor e conferiam autoridade ao romance dispondo-o como 
um arquivo de verdades simultaneamente plausíveis, e por isso essencialmente 
incompleto. Suas obras almejavam abarcar a totalidade da matéria tratada, mas sem 
resumi-la ou direcioná-la univocamente; em Cem anos de solidão, Terra Nostra e Conversa 
na Catedral, a representação da totalidade social e histórica era nublada, de saída, pela 
própria quantidade de informação revolvida. O “arquivo” acumulava informações, 
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substituindo a cristalização no tempo pela ação transformadora do tempo e rompendo a 
unidade do mito ao abrir a representação identitária como um permanente (e 
permanentemente incompleto) ato de interrogação – como veríamos em Zero, A Rainha 
dos cárceres da Grécia, O romance da Pedra do Reino, Tenda dos Milagres e Catatau, obras cuja 
orientação ao mesmo tempo política, sociológica, historiográfica e meta-literária 
sugerem a emergência, no Brasil, de uma sensibilidade semelhante àquela identificada 
por Echevarría na América hispânica.  
Consciente, pois, da sua condição de construção, o “romance de arquivo” 
“Representa la escritura de la literatura, una acumulacíon de textos que no es una mera 
pila, sino um arché, una memoria implacable que desarticula las ficciones del mito, la 
literatura e incluso de la historia” (Echevarría, 2000, p. 52). Metaescritura que acumula e 
recombina textos, símbolos e narrativas, o “arquivo” envolve “la presencia no sólo de la 
historia, sino de los elementos mediadores previos a través de los cuales se narró [...]; la 
existencia de un historiador interno que lee los textos, los interpreta y los escribe” 
(Echevarría, 2000, p. 50). Consciente da sua condição de escritura e descrente da 
pretensão à não-ficção – à objetividade – das narrativas do “mito”, assim seriam O jogo 
da amarelinha, O recurso do método, Eu, o Supremo... Comparativamente, pode parecer que 
Quarup – que, por razões de espaço, será a única obra que analisaremos como exemplo 
de “arquivo” no Brasil – era tímido demais em seu rompimento com a estética realista: 
operando como um Bildungsroman, a obra de Callado é narrada por uma voz onisciente 
e confiável que descreve o amadurecimento de um personagem inicialmente ingênuo, 
mas cuja identidade política se consolida ao longo de um aprendizado social doloroso; 
tal como nos “romances do mito”, havia nisso certa pretensão à fidedignidade na 
representação do real. Mas justamente esta aparência de continuidade deu a marca da 
passagem ao “arquivo” em obras, como as de Llosa e Fuentes, cujas pretensões ao 
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realismo eram mediadas por uma multiplicação de perspectivas que bloqueavam a 
estabilização do juízo crítico. Nesse sentido, Quarup foi sintomático não apenas do 
“arquivo” como tal, mas também do seu processo de surgimento: a obra de Callado 
apresentava pretensões ao realismo de talhe convencional, tendo se distanciado das 
formas tradicionais do romance brasileiro justamente ao tentar – mas não conseguir – 
oferecer uma interpretação sintética do país, tal como aquelas dos romances 
regionalistas e novelas de la tierra dos anos 20 e 30.  
Como produção de metonímia, o enredo regionalista operava dentro de limites 
geográficos que eram integrados imaginativamente, durante a leitura, ao ambiente de 
vida do leitor urbano, agregando um e outro na totalidade chamada “Brasil”. Isso não 
era, a princípio, diferente daquilo que Callado faria décadas mais tarde, mas notar-se-ia 
então o seu contraste, por exemplo, com a dificuldade demonstrada por Rachel de 
Queiroz (em Caminho de Pedras) em produzir um enredo que atravessasse o Norte e o Sul 
do país, agregando aqueles dois Brasis numa unidade funcional e convincente: Luís 
Bueno (2006) indica que tal dificuldade era generalizada; fosse ele “regionalista” ou 
“intimista”, o romance de 30 se restringia a uma única paisagem ou a pontos diferentes 
de uma mesma região. Em Quarup, porém, não apenas dois, mas três Brasis se 
alinhariam na diacronia do enredo: o Nordeste (subdividido ainda em “litoral” e 
“interior”, “capital” e “mundo rural”), o Rio de Janeiro (como metonímia do Sul 
metropolitano) e a Amazônia (a nova fronteira de ocupação do território nacional). Na 
mescla de componentes urbanos, rurais, cosmopolitas e indigenistas, que agregavam e 
ao mesmo tempo contrastavam o Norte, o Sul e o Nordeste do país, o Brasil de Quarup 
encontraria paralelo, em sua época, nos muitos fragmentos sincrônicos e diacrônicos da 
geografia, da sociedade e da história peruana presentes em A casa verde, de Vargas Llosa 
– exemplo quintessencial de “romance de arquivo”. Vejamos como isso se materializa. 
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[5] Uma ressalva inicial: ao lermos Quarup como “romance de arquivo”, identificamos 
nele certa complexificação estrutural provocada pela persistência da disposição do 
romance como instrumento de interpretação do país, num momento em que a 
complexificação do país mitigava a credibilidade da síntese interpretativa. O 
pressuposto reflexológico pelo qual o romance reage a condições sócio-históricas 
sincrônicas não deve, porém, ser confundido com a expectativa de que ele represente 
condições objetivas, muito menos “todas elas”. Poucos elementos responsáveis pela 
complexificação do país entre 1930 e 1970 afinal aparecem em Quarup, e aqueles que ali 
estão obedecem a funções internas à obra, sem o compromisso da representação 
objetiva. Para os nossos fins, trata-se de comparar dois momentos (1930 e 1970) 
relativamente distantes no tempo para precisarmos as especificidades do momento mais 
recente, o que caracterizará a passagem de Callado ao “arquivo” não exatamente como 
sintoma da sua ruptura com o “realismo” – que ele ainda praticava –, mas da maior 
ambigüidade, da maior incerteza com que ele abordava a matéria social ao confrontar 
uma realidade que, complexa a ponto de turvar o abarcamento do todo, impunha a sua 
interpretação pela justaposição de fragmentos – pela construção de um arquivo de 
informações distribuídas diacronicamente no enredo, e sobrepostas sincronicamente no 
fechamento do livro. Se uma definição convencional de “complexidade” associa o termo 
ao número de palavras necessárias para a descrição adequada de algo – quanto maior a 
extensão necessária do enunciado, maior a complexidade da coisa descrita –, ela define 
também o desafio colocado ao intérprete do Brasil na virada dos anos 70. 
No enredo de Quarup, chegamos à Amazônia acompanhando Fernando, jesuíta 
de Pernambuco que viera catequizar aldeias indígenas de contato recente com o 
“homem branco”. Antes ele passara pelo Rio de Janeiro (numa visita ao SPI, Serviço de 
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Proteção aos Índios), e mais tarde integraria uma expedição ao centro geográfico do 
Brasil, retornando a Recife após um lapso de dez anos. Cada um destes lugares 
apresenta personagens de origens diferentes, que professam valores diferentes diante de 
problemas referentes à condição nacional: a questão indígena, a política partidária, as 
Ligas Camponesas, o golpe militar, a guerrilha... Quarup apresenta um mosaico de 
perspectivas que, mesmo que parcialmente enquadradas por uma voz que rejeita o 
status quo político, não serão sintetizadas em veredictos simples. O próprio desfecho será 
ambíguo, num elogio ao engajamento na guerrilha que insinua, em igual medida, a sua 
virtual condenação ao fracasso: aos quadros familiares da desigualdade social, do 
autoritarismo político, da condição periférica do país, da indiferença, da hipocrisia das 
elites urbanas, contrapõe-se uma ação revolucionária provavelmente (em 1967) ineficaz, 
em seu romantismo constitutivo. Se Quarup se posiciona com razoável clareza dentro da 
polarização do período – pois a integridade do agente revolucionário é legitimada 
diante da brutalidade do governo militar –, este juízo assertivo não elimina o seu 
próprio ceticismo quanto à opção pela guerrilha ou, no mínimo, quanto à sua 
possibilidade de sucesso: distanciando-se tanto do status quo quanto das ações anti-
sistêmicas mais comumente idealizadas na época, Quarup colocava em suspenso a 
imaginação política do período; nem na violência da guerrilha, nem no recuo da 
inteligência crítica vislumbrava-se a possibilidade de uma intervenção efetiva. 
 Esta condição aporética transpareceria no aprendizado do personagem principal 
daquele que é, à sua maneira, um “romance de formação”. Cindido pela dúvida sobre a 
sua vocação religiosa, a catequização dos índios no Xingu seria, para Nando, uma 
tentativa de atribuir sentido ao seu trabalho e às suas escolhas pessoais; a partir deste 
ponto inicial, dos meses que antecedem o suicídio de Vargas até o Golpe Militar ele 
sofrerá o impacto transformador da sua experiência pelo Brasil. Cada capítulo leva-o a 
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um contexto diferente, expondo-o à pluralidade imanente à condição nacional 
(permeada pela percepção estrangeira de Sônia, Leslie e Winfred); como em Os passos 
perdidos, a angústia produzida pela experiência da diferença impactará o personagem de 
maneira decisiva: na abertura da obra, Nando meditava no mosteiro enquanto os 
conflitos se intensificavam no campo, marcando-se o contraste entre a sua alienação 
política e o engajamento de Levindo, estudante comunista; ao final, o índice maior da 
sua transformação estará na sua escolha do codinome “Levindo” ao engajar-se na 
guerrilha. No início, em relação à missão de catequese ele ainda se permitia preocupar-
se com a possível tentação colocada pela nudez da mulher indígena; quando Winfred o 
seduz antes mesmo da sua partida, Nando perde o seu último escudo, tornando-se 
permeável à influência das circunstâncias. Então, em sua escala no Rio de Janeiro ele vai 
perdendo a sua ingenuidade no contato com a boemia metropolitana: na sofisticação de 
ambientes e conversas, na intimidade com as pequenas rixas do alto escalão do SPI e na 
sua nova sensação de liberdade em relação ao patrulhamento religioso, Nando começa a 
formar a sua consciência política. Sobre o SPI ele logo descobre que Ramiro, seu diretor, 
era um burocrata capaz de afirmar que “viver no mato é vida de bicho. É duro [...] a 
gente dedicar a vida a uns caboclos que ainda nem inventaram uma machadinha 
decente” (Callado, 1980, p. 83). Ele descobre também que Vanda trabalhava como 
secretária do SPI por ser sobrinha de Ramiro, que conseguira o emprego pela 
proximidade com Gouveia, Ministro da Agricultura, numa cadeia de nepotismo que vai-
lhe revelando o descaso pelo índio, numa antecipação de conflitos que retornariam no 
Xingu: mesmo antes de nos confrontar com a realidade indígena, Quarup a apresenta 
pela ótica governamental, complexificando a sua tematização ao dispô-la 
simultaneamente como discurso ideologizado, política institucional e prática de campo. 
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O dialogismo se intensifica: na esteira da percepção do descaso governamental, 
no Xingu o aprendizado de Nando é mediado por interlocutores radicalmente 
diferentes. Vilar, tecnocrata desenvolvimentista, adoraria trocar a “proteção” do índio 
pela sua ocupação como mão de obra assalariada: “[eu vivo] lutando com falta de gente 
para fazer a [rodovia] Transbrasiliana e me dá pena ver tanto índio dobrado sem poder 
pegar numa picareta” (Callado, 1980, p. 150). Lauro, etnólogo crente no mito romântico 
do índio como matriz da cultura nacional, esperava “colher material suficiente para 
provar uma teoria psicológica [...] sobre o indígena como formador da mentalidade 
brasileira” (Callado, 1980, p. 234), baseada na “importante história de como o jabuti 
conseguiu sua carapaça” (Callado, 1980, p. 235). Fontoura, preservacionista pragmático, 
compreendia os interesses econômicos que moviam o SPI – “No mundo inteiro as 
reservas indígenas são simples arapucas para extermínio de índios” (Callado, 1980, p. 
129) – e vislumbrava, como única estratégia moralmente digna, não a “proteção” do 
índio pelo governo, mas o seu completo isolamento do “homem branco”. Se, de todos 
eles, Fontoura é quem mais choca as expectativas de Nando, é porque a sua defesa da 
separação radical entre o branco e o índio resultara da sua imersão honesta e 
prolongada no trabalho de campo, algo que a princípio poderia funcionar como 
corretivo para a tibieza institucional do SPI, mas que o levara, ao invés disso, a ironizar 
ou desconfiar das motivações de todos os envolvidos – não apenas do governo, mas 
também dos intelectuais e de idealistas como aquele jovem jesuíta que queria “servir aos 
índios, ajudá-los como seres humanos. [Eles são] seres plásticos, amoldáveis...” (Callado, 
1980, p. 81).  
Enquanto isso, os índios permaneciam alheios ao trabalho feito em seu nome. Em 
Quarup o índio não é nem Peri nem Macunaíma: indiferente à apropriação identitária, 
despido de todo investimento simbólico, ele é focalizado no cotidiano de uma fronteira 
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de ocupação do território nacional, preservando seus hábitos em meio à comunicação 
improdutiva com os “brasileiros” e à progressão dos interesses à sua volta, que ele não 
propriamente compreende. Na rotina violenta e tumultuada da incorporação tardia 
daquelas tribos ao Brasil, um grupo não entende a linguagem do outro: Callado não se 
põe a falar em nome do índio ou pela boca do índio, restringindo-se às ideações sobre 
ele produzidas pelo “homem branco” – as únicas que ele poderia pretender conhecer, e 
que se revelavam frágeis diante da violência da ocupação do território. Tem-se aí o 
recuo cético deste “romance de arquivo” quanto às pretensões do observador ao real 
conhecimento da alteridade observada: na narrativa de Callado não há lugar para 
idealismo; durante a expedição ao centro geográfico do Brasil, índios doentes de 
sarampo, agonizando de fome e disenteria, são encontrados a média distância de um 
foco de ocupação branca, vindo repetir, séculos após a chegada das caravelas, o processo 
de dizimação dos nativos pela doença. Fontoura é finalmente derrotado pela 
desesperança: num processo avançado de alcoolismo e decadência física, ele se deita – 
para “ouvir o coração da terra” – no formigueiro de saúvas (sobre o qual se localizava o 
centro geográfico) e simplesmente morre, projetando a irrelevância da resistência diante 
da predação do Norte.  
A própria expedição, conforme ficamos sabendo, fora parcialmente motivada 
pela obsessão de Ramiro em encontrar Sônia, sua ex-amante que fugira para a selva com 
um índio – e eis que, inadvertidamente, a missão à qual Nando, Lauro e Fontoura 
haviam atribuído tanta importância se depara com uma equipe cinematográfica que 
gravava um filme sobre a vida de Sônia, uma co-produção de franceses e italianos que, 
tendo sabido da estória pela mídia, vieram filmar a Amazônia exótica: “[vêm] até cá de 
avião e daqui não passa[m]. Filmam tudo que tiverem de filmar na beira d’água e depois 
contam ao mundo como foram atacados por canibais e por amazonas de olhos azuis e 
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como encontraram tribos que falavam grego arcaico” (Callado, 1980, p.  290). Assim a 
narrativa da expedição, que havia dialetizado o discurso sobre o índio ao contrapor a 
moralidade da sua defesa à romantização ingênua da sua cultura, insinua que ambas 
acabariam derrotadas pela persistência da caricatura exótica e pelo conluio entre a 
ganância econômica e a corrupção governamental: em meio àquela barafunda de 
discursos e ações, o genocídio e a alienação seguiam seu curso.  
O tempo passa. Do isolamento do Xingu – onde nem o suicídio de Vargas nem a 
renúncia de Jânio o haviam interessado significativamente – Nando volta a Pernambuco, 
à beira do golpe militar, encontrando a região ainda mais tensionada pelo conflito rural. 
O ex-missionário participaria da alfabetização dos camponeses, com claro engajamento 
político: em 1964, uniões, sindicatos e cooperativas se radicalizavam. O conflito que se 
insinuava no primeiro capítulo ganha momento, e só agora nos deparamos com as 
mudanças transcorridas no Brasil. Dez anos de história arremetem de súbito o leitor e o 
personagem; em conflito com o poder, Nando é preso e torturado pela participação 
numa marcha de trabalhadores rurais que coincidira com o golpe. No calabouço ele 
segue o seu aprendizado – mas tudo mudara. O mosteiro lhe colocara limites que ele 
superou indo ao Xingu; o Xingu frustrara seus ideais mas permitira que ele se 
reinventasse política e subjetivamente; o limite imposto pela tortura, porém, impunha 
escolhas de outra ordem: no mosteiro ele vivera um conflito íntimo; no Xingu, ele fora 
obrigado a reinterpretar o Brasil e as suas próprias expectativas de ação; a sua decisão, 
agora, seria terminal. O Brasil entrava em questão in toto, como uma totalidade que 
revolvia um passado não-reconciliado e se dirigia a um futuro incerto, demandando 
com urgência um posicionamento que, conforme ficava claro, poderia cobrar-lhe a 
própria vida: em 1964, a aceleração da experiência histórica ascende ao primeiro plano 
do romance como o desfecho do périplo que o levara do claustro no mosteiro à boemia 
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carioca, ao entreposto no Xingu, ao centro geográfico do Brasil, de volta ao interior de 
Pernambuco, à prisão em Recife e à casa de praia na vila dos pescadores, de onde 
Nando, rebatizado Levindo, fugiria para unir-se à guerrilha – em Goiás. “Romance de 
arquivo”, Quarup não representa a totalidade brasileira pela seleção de tempos e locais 
específicos tomados como metonímias do país (imagens reveladoras da sua “essência”), 
mas através da passagem do tempo que expõe uma longa sequência de lugares e de 
cadeias de acontecimentos que apenas ao final são unificados pela projeção de um 
inimigo comum: a ditadura militar.  
Mas mesmo então Nando vacilaria. Quarup adia a imposição da escolha até o 
último momento: Nando ainda viveria na praia, na companhia de pescadores, sem 
trabalho fixo, dedicando-se ao “apostolado do amor”... Ele não parecia disposto a lutar, 
mas tampouco a abdicar da luta – pois no décimo aniversário da morte de Levindo ele 
organiza um jantar, uma festa para a qual convida prostitutas, pescadores e militantes e 
que, de maneira provocadora, coincidiria com uma “marcha da família” em apoio ao 
regime. Soldados então invadem a sua casa e o espancam; apenas ao se recuperar ele 
finalmente decide integrar a guerrilha de Manuel Tropeiro, partindo para Goiás com o 
codinome Levindo. Da resignação ao engajamento, fecha-se o seu aprendizado:  
 
Nando já a cavalo mal ouvia Manuel Tropeiro. Sentida que vinha 
vindo a grande visão. Sua deseducação estava completa. [...] Da 
sela Nando abrangia a Mata, o Agreste e sentia na cara o sopro do 
fim da terra saindo das furnas de rocha quente. E viu: aquele 
mundo todo com sua cana, suas gentes e seus gados [...]. 
– Manuel – disse Nando – eu vou para ficar.  
(Callado, 1980, p. 495) 
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O tom não é otimista: que a inação desse lugar ao engajamento, nisso não se projetava 
qualquer vitória possível. Até a última linha Quarup tensiona a possibilidade do 
consenso político, apresentando um personagem inseguro e inepto cuja ação final era 
moralmente justificada, mas também desacreditada em seu idealismo, em seu 
romantismo, em seu niilismo. O futuro de Nando fica em aberto: como poderia ser 
diferente?  
 
[6] Retornemos ao presente. Falamos da dilatação temporal do “arquivo”, da sua 
multiplicidade de perspectivas, dos seus personagens em transformação, do seu 
dialogismo, dos seus conflitos de valor: se a passagem ao “arquivo” serve como indício 
do incremento da diversidade do romance brasileiro, é porque “romances de arquivo” 
não produziram um “estilo” comum. Eles não se parecem uns com os outros: a “crítica 
das narrativas nacionais”, a “elaboração a partir de textos prévios”, o romance como 
“escritura e desescritura da história latino-americana”, a “sobreposição de relatos 
fundadores”, o amálgama de “recombinações repetidas, heterogeneidade e diferença”, 
esses procedimentos elencados por Echevarría substanciaram um conjunto bastante 
heterogêneo de obras – como sabe o leitor de Cortázar, Márquez, Llosa, Donoso, 
Cabrera Infante, Fuentes, Roa Bastos... Era uma produção centrífuga que não se 
orientava por cânones nacionais ou pelo histórico de problemas legados pelas gerações 
anteriores de escritores latino-americanos, como também aconteceria no Brasil. Mesmo 
que aqui a presença do “arquivo” tenha sido discreta – à diferença do impacto mundial 
alcançado pela geração do boom hispano-americano –, a sua emergência indica a 
passagem a um cenário em que paradigmas anteriormente reconhecidos entravam em 
suspensão; por isso situamos a origem distante da diversidade estilística e temática que 
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hoje caracteriza o nosso romance naquela descontinuidade histórica impulsionada pela 
crise do “romance do mito”, paralela, como ela foi, à dissipação da dialética local-
universal no debate crítico brasileiro. Em conjunto, estas duas condições estimularam a 
pesquisa formal e franquearam a livre influência – agora pautada pelo ato individual da 
escolha – de outras literaturas sobre a nossa, tendo no “romance de arquivo” um de seus 
desdobramentos.  
Isso não significa que o momento contemporâneo compreenda um contínuo 
iniciado nos anos 60. Viemos falando de uma transição, e não de uma ruptura. Como 
estratégia para a interpretação do Brasil, o “arquivo” seguiria vivo, na década de 1980, 
em épicos como Tocaia Grande e Viva o povo brasileiro, até que a própria escolha do Brasil 
como tema principal do romance se reduzisse quantitativamente – indo limitar-se, no 
século XXI, a um contingente de obras que não mais lhe garante uma posição 
dominante. No terceiro quarto do século XX, tal como na era do “mito” o nosso romance 
ainda se ocupava majoritariamente do Brasil. A mudança seria discreta; daí a 
precipitação de Flora Süssekind ao identificar nos anos 70 uma repetição do mesmo. O 
“arquivo” foi, afinal, sintoma de um impasse cujo fomento à diversificação apenas mais 
tarde se faria notar sistemicamente – mas ainda assim ele permite entrever, como 
manifestação pontual da diferença, a abertura para a variação que hoje caracteriza o 
campo literário brasileiro. Foi esse o nosso argumento.  
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